PROSPECT HEIGHTS — Para John Williams, entonces marine destinado en Irak, el Triduo Pascual de 2004 no supuso ningún renacimiento espiritual, o eso pensaba. El Jueves Santo de ese año (8 de abril), su unidad recibió órdenes de unirse a la Operación Vigilant Resolve, también conocida como la Primera Batalla de Faluya. Una de sus tareas como oficial administrativo del 3.er Batallón, 4.º de Infantería de Marina de la 1.ª División de Infantería de Marina era registrar con precisión las bajas, información vital para el solemne deber de notificar a las familias de los miembros del servicio caídos.
Cuando amaneció el domingo de Pascua, el 11 de abril, el batallón de Williams estaba inmerso en una feroz lucha casa por casa. Los informes de bajas llegaban al cuartel general. Entre los nombres había un oficial al que Williams conocía y con el que había trabajado: el teniente primero Oscar Jiménez, que estaba casado y tenía tres hijos.
«Me criaron como un católico devoto cuya fe nunca se puso en duda de una manera real y sustancial», recuerda Williams. «Daba por sentado que Cristo murió por nuestros pecados y resucitó de entre los muertos, pero conocer a marines que daban su vida para que otros pudieran vivir el mismo día en que celebramos la crisis y el sacrificio, me causó una profunda impresión y ha ido creciendo en mí».
Williams era cabo cuando dejó el Cuerpo de Marines en 2007. Ahora es el diácono John Williams en el Seminario Pope St. John XXIII en Weston, Massachusetts. Su ordenación sacerdotal está prevista para junio. El diácono Williams compartió su relato escrito de la Pascua de 2004 con el padre Christopher Heanue, rector de la Concatedral St. Joseph en Prospect Heights, Brooklyn, quien le sugirió que lo compartiera con Nuestra Voz. El padre Heanue también es profesor adjunto en el seminario, donde enseña gestión parroquial.
El diácono Williams es de Annandale, Virginia. Es el menor de 15 hermanos (12 niñas y tres niños) criados por el Dr. Harvey Williams, médico general, y su esposa, Anne. Después del instituto, se especializó en Historia en el College of William & Mary de Williamsburg, Virginia.
«Es una buena universidad, pero estaba inquieto», escribió. «No era feliz. Los atentados del 11-S y el deseo de servir a mi país fueron las dos razones principales por las que me retiré en mi tercer año». Deacon Williams eligió los marines en parte porque su hermano Harvey, el hijo mayor de la familia, sirvió con ellos como oficial de logística en la década de 1980. Fue llamado de nuevo al servicio después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001.
La otra razón, escribió, era que los marines son «brillantes reclutando».
«Dicen: ‘Somos los mejores. Únete a nosotros si puedes’», explicó Deacon Williams. «Esa arrogancia y fanfarronería es atractiva para los jóvenes. Apela al deseo de aventura y de hacer algo por una causa mayor que uno mismo». La causa de Deacon Williams le fue asignada: la Segunda Guerra del Golfo, vinculada a la guerra global contra el terrorismo.
La primera batalla de Faluya fue una respuesta a la emboscada del 31 de marzo de 2004 a cuatro contratistas militares empleados por la empresa Blackwater. Fueron sacados de su vehículo, ejecutados, incendiados y colgados de un puente. El futuro diácono fue a Faluya con equipo de combate completo, como es práctica habitual.
Sin embargo, Deacon Williams se apresura a señalar que sus funciones en el extranjero no implicaban apretar el gatillo con regularidad. Aun así, ocasionalmente aumentaba las patrullas a pie y pasaba muchas noches solitarias de guardia.
El domingo de Pascua, 11 de abril de 2004, se unió a una fuerza de escolta de un convoy de suministros que fue emboscado al entrar en Faluya. El comandante del convoy era Jimenez, que resultó herido de muerte. El diácono Williams informó posteriormente el nombre del teniente a la cadena de mando.
Dos más se unirían a esa lista: el soldado de primera Torrey Gray y el soldado de primera Daniel Amaya.
«No experimenté la alegría de la resurrección esa Pascua», escribió el diácono Williams en el artículo compartido con el padre Heanue. «Todavía estaba en la tumba».
En el verano de 2004, el batallón regresó a su base en Twentynine Palms, California. Para reforzar la seguridad de las elecciones nacionales de Irak en enero de 2005, se aceleró el regreso al despliegue en Faluya.
El diácono Williams todavía estaba en Irak en la Pascua de 2005, pero esta vez los combates amainaron lo suficiente como para que pudiera asistir a la misa dominical. Se sorprendió al ver un rostro familiar: su hermano mayor, el teniente coronel Harvey Williams.
El diácono Williams escribió que fue un momento de alegría —«hermanos de armas y hermanos de sangre»— contemplar la presencia de su Salvador resucitado en un lugar donde apenas un año antes solo había visto muerte.
Durante el turno de guardia nocturno, el diácono Williams tuvo tiempo para pensar y empezó a considerar el sacerdocio. Sin embargo, primero completó su educación universitaria y luego enseñó estudios religiosos durante una década en escuelas secundarias jesuitas de Maryland e Indiana.
Cuando la pandemia paralizó la actividad humana, incluidas las clases presenciales, el diácono Williams volvió a tener tiempo para pensar en su futuro y en lo que Dios quería que hiciera con él. Ahora, a los 42 años, está terminando su labor en el seminario de Weston, especializado en vocaciones para hombres mayores de 30 años.
Después de su ordenación sacerdotal, se unirá a la Diócesis de Springfield, Massachusetts. Allí, como un buen marine, estará preparado para cualquier misión.
El diácono Williams escribió que ahora sabe que la confusión de la Pascua de 2004 preparó el escenario para la renovación de la Pascua de 2005 y su camino hacia el sacerdocio.
«El terrible Triduo de la primera Pascua en Faluya hizo posible la alegría del año siguiente», escribió el diácono Williams. «Las horas de vigilia solitaria en la noche del desierto no fueron más que un preludio del amanecer».