MANHATTAN – El 8 de junio de 1972, Nick Ut era un fotógrafo vietnamita que cubría una batalla a 25 millas al noroeste de Saigón cuando vio a un bombardero de ataque lanzar napalm (una mezcla incendiaria de un agente gelificante y un producto petroquímico volátil) sobre el pueblo de Trảng Bàng.
- Relacionada: Una mañana en tiempos de guerra
“Primero arde en rojo, el fuego”, dijo Ut, que entonces tenía 20 años. “Luego se ve humo negro y después humo blanco. Al principio, no creí que hubiera gente allí, después del napalm. Pero luego veo a la gente salir corriendo del humo blanco”.
Una niña de 9 años con los brazos extendidos -desnuda tras despojarse de su ropa en llamas- gritaba: “¡Nóng quá! Nóng quá!” (¡Demasiado calor! ¡Demasiado calor!) Las graves quemaduras cubrían su brazo izquierdo y su espalda.
La foto de Ut de la niña fue publicada por su empleador, The Associated Press. Titulada “El terror de la guerra”, ganó el premio Pulitzer de 1973 por la fotografía de noticias puntuales.
Y la protagonista de la foto, Phan Thị Kim Phúc, recibió el desafortunado apodo de “niña del napalm”.
Mientras Ut relataba recientemente el desgarrador incidente, Phúc se sentó tranquilamente a su lado, con los ojos cerrados. Apretó un pañuelo de papel, que utilizó para secar una lágrima.
Luego habló, describiendo su segundo roce con la muerte cuando era una joven adulta. Sumida en el aislamiento y la depresión, contempló el suicidio.
“Pero Dios tenía un plan”, dijo con una sonrisa radiante. “Cincuenta años después sigo viviendo un milagro increíble. Porque nadie entiende la historia que hay detrás de esa foto: lo que le ocurrió a esa niña. Mi vida se volvió muy oscura”.
Dolor crónico
Phúc y Ut han contado la historia innumerables veces, y lo hicieron de nuevo, el lunes 6 de junio, en la sala de conferencias de un edificio de oficinas de la 5ª Avenida de Manhattan.
Los amigos de toda la vida – ella le llama “tío Ut” – han viajado por el mundo compartiendo la historia. El 11 de mayo tuvieron una audiencia con el Papa Francisco en el Vaticano.
Su parada en Nueva York conmemoró el 50º aniversario de “El terror de la guerra”, ampliamente conocida como una de las fotos más icónicas e influyentes del conflicto humano. También intervinieron en una conferencia nocturna, “La niña del napalm 50 años después”, en el Museo Fotografiska de fotografía.
Ut recordó cómo tomó unas 30 fotos de la masacre, pero entonces se dio cuenta de que las quemaduras de Phúc ponían en peligro su vida. Dejó caer sus costosas cámaras -dos Leicas y un par de Nikons- y trató de ayudarla.
“Ya no me importaba el equipo”, dijo. “Quería meterla en el coche; sabía que se iba a morir. Nadie pensaba que lo lograría. De ninguna manera”.
Phúc dijo que recuerda muy poco sobre la huida del fuego; no recuerda haber visto a Ut ese día. El fotógrafo dijo que se sorprendió al saber que había sobrevivido.
‘Te odiaba’
La guerra de Vietnam terminó en 1975, pero Phúc soportó un dolor crónico hasta su edad adulta, tanto físico como emocional. Sus compañeras de colegio retrocedían ante la desfiguración que dejaban sus cicatrices. Cuando la foto de Ut se hizo cada vez más famosa, se sintió más sola, sin amigos e incomprendida.
Con el tiempo elaboró una lista de “enemigos”, empezando por el piloto survietnamita del A-1 Skyraider que lanzó el napalm. Después vinieron los funcionarios del gobierno que la sacaron de la escuela para explotar sus cicatrices con mensajes antioccidentales, lo que retrasó sus esperanzas de recibir una educación superior.
“Tenía muchos enemigos, incluida yo misma”, dijo. “Odiaba mi vida. Y odiaba a todos los que causaban mi sufrimiento. No importaba quién fueras, si causabas mi sufrimiento, te odiaba”.
La lista creció hasta incluir a Ut por tomar la foto que mostraba su desnudez al mundo. Ella le dio una palmadita en el hombro y admitió: “Yo también le odiaba porque hizo la foto que convirtió mi vida en un desastre”.
“Entonces”, añadió, “llegaron mis pensamientos de suicidio. Ya no quería vivir. Quería desaparecer”.
‘El camino, la verdad y la vida’
Mientras tanto, Phúc se topó con un ejemplar del Nuevo Testamento de la Biblia en una biblioteca de Ciudad Ho Chi Minh, la antigua Saigón.
“Cuanto más leía, más preguntas me hacía”, dijo. “Leí Juan 14:6, cuando Jesús dijo: ‘Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie puede venir al Padre, sino por mí’. Pensé: ‘¿Qué? ¿Por qué?’
“Miré al cielo y, con todo mi corazón y mi alma, grité: ‘Dios, ¿eres real? ¿Existes en alguna parte? Por favor, ayúdame”. Porque en ese momento me sentía realmente aislada, muy sola”.
Aunque la República Socialista de Vietnam es un estado ateo según lo declarado por su gobierno, existen iglesias, y Phúc encontró una a través del primo de su cuñado, un cristiano.
El mensaje de la salvación que ofrece Jesucristo la intrigó, hasta la parte de perdonar a tus enemigos. “Pensé: ‘No puede ser. ¿Cómo voy a hacerlo? Soy un ser humano'”, dijo.
La respuesta, aprendió, era rezar por sus enemigos. Lo intentó y funcionó.
“Mi lista de enemigos se convirtió en mi lista de oraciones”, dijo Phúc. “Y cuanto más rezaba, más suave se volvía mi corazón. Fue una transformación de la oscuridad a la luz”.
Bien conocida por el Papa Francisco
Finalmente, Phúc se fue a Cuba a estudiar medicina. Allí conoció a otro estudiante vietnamita y a su futuro marido, Buy Huy Toan.
La pareja se casó en 1992 y se instaló en Ontario (Canadá), donde obtuvo el asilo político y la ciudadanía. Criaron a dos hijos y se convirtieron en abuelos.
Phúc utiliza ahora su notoriedad de ” niña del napalm ” para promover la paz y el perdón, y la atención médica a los niños heridos en la guerra. Es embajadora de buena voluntad de la UNESCO.
Durante su estancia en Cuba aprendió español, lo que le resultó útil el mes pasado durante su audiencia con el Papa Francisco.
A principios de este año, Ut realizó una exposición de su obra en Milán, durante la cual pidió conocer al Papa y regalarle un ejemplar de “El terror de la guerra”.
El Vaticano aceptó de buen grado, dijo Ut, así que el Santo Padre invitó a Phúc, que acudió con su marido.
El papa Francisco, como el resto del mundo, conocía la fotografía, y también a Phúc, ya que la conoció cuando visitó su Argentina natal antes de ser papa. Ella no lo recordaba, hasta que él se dirigió a ella en español.
“Me dijo: ‘Te conozco'”, recordó Phúc. “Luego dijo: ‘¿Recuerdas que nos conocimos antes en Buenos Aires?'”. Finalmente, ella sí se acordó.
“Le dije: ‘Que Dios le bendiga con buena salud por todo lo que ha hecho por la paz'”, dijo. “Él dijo: ‘Gracias’. Y fue un momento tan feliz porque se acordó de mí.
“No podía imaginarlo”, dijo Phúc.